第四章 南下火车
第四章 南下火车
第四章南下火车
京城西站，候车大厅。
陆浩明到得太早，离检票还有一个小时。他拖着行李箱，在拥挤的大厅里找了个角落坐下。
七月的京城西站像一个大蒸笼。人潮涌动，空气里混杂着汗味、泡面味和廉价香水味。广播里循环播放着各趟列车的检票信息，女声机械而疲惫。
他坐在行李箱上，翻开导师送的那本书。《华国基层治理三十年》，扉页上的字还在：“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”
他看了几页，又合上了。不是不想看,是看不进去。脑子里乱糟糟的，像有一团麻。
手机响了。是苏小晚发来的消息：“上车了吗？”
“还没，等检票。”
“我在清江站等你。出站口右手边，有一家周黑鸭，我在那儿。”
“好。”
“你紧张吗？”
陆浩明想了想，回了一个字：“有点。”
“我也是。但我比你更紧张。因为我查了平川县的天气预报,接下来一周都有雨。你到了那边，记得买雨鞋。”
“好。”
“还有，我给你准备的‘基层生存包’，放在你行李箱的侧袋里了。你上了火车再看。”
陆浩明一愣，拉开行李箱的侧袋，果然摸到一个布袋。打开一看，里面装着：一包压缩饼干、一盒创可贴、一瓶风油精、一小瓶碘伏、一包棉签、一板感冒药、一板止泻药，还有一张手写的纸条。
纸条上是苏小晚的字迹，圆圆的，很可爱：“陆浩明同志，这些东西你可能用不上，但万一用上了，记得是我给你准备的。到了平川，每天给我发一条消息。不用很长，就告诉我你吃了什么就行。这样我就知道你还活着。——苏小晚，于清江。”
陆浩明笑了。笑着笑着，眼眶有点热。
他把纸条小心地夹进笔记本里，和爷爷的那张放在一起。
“K1573次列车开始检票了，请旅客们到第二候车室检票进站……”
陆浩明站起来，拖着行李箱走向检票口。
队伍很长，排了七八列。有人扛着蛇皮袋，有人背着巨大的双肩包，有人抱着孩子。一个中年妇女扛着两个大包，手里还牵着一个五六岁的小男孩，挤在队伍里满头大汗。
陆浩明上前一步：“大姐，我帮您拿一个。”
中年妇女警惕地看了他一眼，然后看到他胸前的京城大学校徽——那是他临走前别在衬衫上的——眼神柔和了一些。
“谢谢你啊，小伙子。”
“不客气。”
他扛起一个蛇皮袋，跟着队伍往前走。袋子很沉，里面装的大概是被子和衣服。
检票口过了，他们一起走向站台。
“大姐，您去哪儿？”
“清江。我老公在那边工地打工，我带儿子去找他。”
“我也是去清江。”
“你是学生？”
“刚毕业，去那边工作。”
“大学生去清江工作？”中年妇女有些惊讶，“清江那种地方，有什么好工作的？”
陆浩明笑了笑：“去基层锻炼。”
中年妇女似懂非懂地点点头，没再问了。
火车是绿皮车，K字头，京城到清江，全程十八个小时。陆浩明买的是硬座票，13车厢，靠窗的位置。
他把中年妇女送到她的车厢，把蛇皮袋放上行李架。小男孩怯生生地看着他，忽然从口袋里掏出一颗糖，递给他。
“哥哥，给你。”
陆浩明蹲下来，接过糖：“谢谢你，小朋友。你叫什么名字？”
“小宝。”
“小宝真乖。”他摸了摸小男孩的头，“到了清江，就能见到爸爸了，开心吗？”
小宝用力点了点头。
陆浩明回到自己的座位，把行李箱塞进座位底下，靠着窗户坐了下来。
火车缓缓开动了。
车厢里很挤。对面坐着一对年轻情侣，男生穿着工地上的工作服，女生扎着马尾，穿着碎花裙子。他们靠在一起，小声说着话。
旁边坐着一个中年男人，穿着皱巴巴的西装，夹着一个公文包，一直在打电话。
“王总，那个项目您再考虑考虑……对对对，我们公司很有诚意的……好，好，我等您消息……”
挂了电话，中年男人叹了口气，靠在椅背上闭目养神。
陆浩明看了他一眼，没说话。
火车出了京城，窗外的风景从高楼大厦变成了农田和村庄。玉米地连成一片，绿油油的，在阳光下闪着光。
他掏出手机，想给苏小晚发消息，发现信号已经断断续续了。
他索性关了手机，从包里掏出一本书。不是导师送的那本，是一本小说——路遥的《平凡的世界》。这本书他看了三遍了，但每次看都有新的感受。
孙少平从双水村走出来，去黄原城打工，去煤矿当工人。他经历了那么多苦难，但从来没有放弃过。
陆浩明有时候觉得，自己就是另一个版本的孙少平。只不过孙少平是从农村走向城市，而他是从城市走向农村。
手机震动了一下。他打开一看，是一条短信，信号弱得只能收发文字。
苏小晚发来的：“上车了吗？”
“上了。硬座，十八个小时。”
“能受得了吗？”
“受得了。我爷爷当年从海岱走到江南，走了两个月。”
“你什么都拿你爷爷比。”
“因为他是我的榜样。”
“那你到了平川，是不是也要像你爷爷一样，在基层待一辈子？”
陆浩明看着这条消息，想了很久。
“不知道。但不管待多久，都要对得起自己的良心。”
苏小晚发了一个大拇指的表情。
然后又说：“我给你买了一个枕头，放在你行李箱里了。硬座坐久了腰疼，垫着会好一点。”
陆浩明拉开行李箱，果然看到一个充气U型枕。他吹了一口气，垫在脖子上，舒服了很多。
“谢谢你，小晚。”
“别谢我。你好好干，别给我丢人就行。”
“好。”
火车在华北平原上飞驰。窗外的天色渐渐暗了下来。
列车员推着小车经过：“盒饭，盒饭，十五块一份。”
对面那对情侣买了一盒，两个人分着吃。男生把肉都夹到女生碗里，女生又夹回去。
“你吃，你在工地干活累。”
“你吃，你太瘦了。”
陆浩明看着他们，心里忽然有点羡慕。他和苏小晚在一起三年，从来没有这样分过一盒饭。他们在北大的时候，去的是食堂，进的是咖啡馆，偶尔奢侈一下是去五道口的日料店。
但那种生活，好像离现在很远了。
旁边的中年男人醒了，揉揉眼睛，从公文包里掏出一个面包，啃了两口，又塞回去了。
“大哥，您去清江出差？”陆浩明问。
“出差？”中年男人苦笑了一下，“什么出差，是去讨债。我在清江有个项目，干了半年，甲方不给钱。我跑了三趟了，这次再要不回来，公司就得倒闭。”
“什么项目？”
“修路。清江省北江市的一条县道。我们公司是分包商，干了八十万的活，甲方只给了二十万。剩下的六十万，拖了一年多了。”
陆浩明心里一动：“北江市？”
“对，北江。你去哪儿？”
“我也去北江。我是选调生，分配到平川县。”
中年男人看了他一眼，眼神有些复杂。
“选调生？大学生？”
“对。”
“去平川？”中年男人摇摇头，“那个地方穷得很。我去修路的时候，在平川待了两个月。那边的村子，有的连自来水都没有。你一个大学生，去那种地方干什么？”
陆浩明笑了笑：“去锻炼。”
“锻炼？”中年男人看着他，“小伙子，我跟你说句实话。我干工程二十年，跟各地的基层干部打过交道。有的好，有的坏，但大多数是混日子的。你一个大学生去了，要么被同化，要么被排挤。你能撑多久？”
陆浩明没有回答这个问题。
他掏出手机，给苏小晚发了一条消息：“火车上遇到一个人，在北江修过路，说平川很穷。”
苏小晚秒回：“怕了？”
“没有。只是更清楚了。”
“清楚什么？”
“清楚我要去的是什么地方。”
夜深了，车厢里的灯暗了下来。
大多数乘客都睡了。有人趴在桌上，有人靠在椅背上，有人躺在座位底下。呼噜声此起彼伏，偶尔夹杂着孩子的哭声。
陆浩明睡不着。他靠着窗户，看着窗外漆黑的田野。偶尔经过一个小站，能看到站台上昏黄的灯光和孤独的站牌。
他想起了父亲的车站。
那个小站也是这样的。昏黄的灯，斑驳的站牌，空旷的站台。父亲年轻的时候，就是从那座车站出发，坐着这样的绿皮火车，去省城读书。
后来父亲回来了，在那个小县城待了一辈子。
现在，他也出发了。从京城西站出发，坐着这样的绿皮火车，去一个他从未去过的地方。
他不知道等待他的是什么。但他知道，这条路，他必须走。
手机震动了一下。是苏小晚发来的消息，只有四个字：
“晚安。想你。”
陆浩明看着这四个字，打了两个字：“晚安。”
然后他关了手机，闭上眼睛。
火车在夜色中飞驰，铁轨的声音有节奏地响着，像是一首古老的歌谣。
第二天清晨，陆浩明被窗外的阳光刺醒了。
他揉揉眼睛，看到窗外的风景已经变了。不再是华北平原的玉米地，而是江南的丘陵和水田。稻田一块一块的，像绿色的棋盘。远处是连绵的山，雾气缭绕，像一幅水墨画。
“快到清江了。”对面的中年男人说。
陆浩明看了看手表，早上七点。火车已经开了十五个小时，还有一个小时到清江。
他掏出手机，给苏小晚发消息：“还有一个小时到。”
“我已经在出站口了。周黑鸭旁边。你出来就能看到我。”
“好。”
火车减速了。窗外的风景从田野变成了郊区，从郊区变成了城区。楼房越来越多，街道越来越宽。清江，到了。
列车员的声音响起：“各位旅客，清江站就要到了。请在清江站下车的旅客做好准备。”
陆浩明站起来，从行李架上拿下背包，从座位底下拖出行李箱。对面那对情侣也在收拾东西，男生背着一个巨大的编织袋，女生拎着一个塑料袋。
“你们也到清江了？”陆浩明问。
“对。”男生说，“我在这边找了个工地，包吃包住。我媳妇也过来，在工地食堂帮忙。”
“祝你们顺利。”
“也祝你顺利。”男生憨厚地笑了笑。
火车缓缓驶入清江站。站台上人山人海，有人接站，有人送行，有人扛着大包小包往外走。
陆浩明拖着行李箱，跟着人群走出站台，穿过地下通道，来到出站口。
出站口右手边，果然有一家周黑鸭。苏小晚就站在旁边，穿着一件白色T恤和牛仔裤，扎着马尾，手里举着一个牌子。
牌子上写着：“陆浩明同志，欢迎来到清江。”
旁边还画了一个笑脸。
陆浩明站在人群里，看着她。
苏小晚也看到了他，朝他挥了挥手，笑得眼睛弯成了月牙。
“陆浩明！这儿！”
他拖着行李箱走过去，站在她面前。
“你怎么还举牌子？我又不是不认识你。”
“仪式感嘛。”苏小晚把牌子收起来，上下打量了他一眼，“嗯，瘦了。坐了一夜火车，累不累？”
“还行。”
“吃早饭了吗？”
“没有。”
“走，我带你去吃清江的早点。热干面、蛋酒、面窝，保证你吃了不想走。”
陆浩明笑了笑：“我还没报到呢，你就要把我留下来了？”
“留下来不好吗？”苏小晚歪着头看他，“留在清江市里，别去平川了。”
“不行。组织分配了，不能改。”
“我知道。”苏小晚叹了口气，“我就是说说。走吧，先吃早饭。”
她伸出手，自然地挽住了他的胳膊。
陆浩明愣了一下。他们已经很久没有这样亲密了。毕业前的那段时间，两个人都忙，见面的次数屈指可数。有时候他甚至觉得，他们之间好像隔了一层什么东西。
但现在，她挽着他的胳膊，走在清江的街头，阳光洒在她脸上，他又觉得，什么都没变。
“小晚。”
“嗯？”
“谢谢你等我。”
苏小晚停住脚步，看着他。
“陆浩明，我跟你说清楚。我不是在等你，我是在等我自己。等你安定下来，我就去找你。你去平川，我就去平川采访。你调到北江，我就去北江驻站。你去哪儿，我就去哪儿。”
“你的工作呢？”
“电视台可以申请驻站。我跟领导说了，如果平川县有记者站，我第一个报名。”
“平川可能没有记者站。”
“那我就申请跑口。反正我要去。”
陆浩明看着她，忽然觉得，这一路上所有的忐忑和不安，都在这一刻消散了。
“好。”他说。
早餐是在站前广场旁边的一家小店里吃的。热干面、蛋酒、面窝，花了十二块钱。
苏小晚坐在对面，看着他吃。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那你多吃点。到了平川，可能就吃不到这么正宗的了。”
陆浩明夹了一筷子面，忽然停下来。
“小晚，你说我去了平川，能干什么？”
“你不是分配了吗？去乡镇当干部。”
“我知道。但我不知道我能干什么。我在北大学的那些东西，到了乡镇能用上吗？”
苏小晚想了想，说：“你学的那些，可能用不上。但你这个人，肯定能用上。”
“什么意思？”
“我的意思是，乡镇需要的不只是知识，更需要的是人——一个愿意做事的人。你就是这样的人。”
陆浩明看着她，笑了。
“你什么时候变得这么会说话了？”
“我本来就是学中文的。”
她笑着，给他夹了一个面窝。
吃完早饭，苏小晚送他去长途汽车站。
从清江到北江，还要坐三个小时的大巴。从北江到平川，再坐两个小时。也就是说，他还要在路上折腾一天。
“你确定今天就去报到？不休息一天？”
“组织上让25号之前报到。今天是24号，明天就是最后一天了。我不想迟到。”
苏小晚点点头，没有再劝。
他们站在汽车站的候车厅里，周围是人来人往的旅客。
“到了给我发消息。”
“好。”
“别忘了每天告诉我吃了什么。”
“好。”
“还有，基层生存包里的东西，记得用。”
“好。”
苏小晚看着他，忽然踮起脚尖，在他脸上亲了一下。
“去吧。别给我丢人。”
陆浩明摸了摸被亲过的地方，笑了。
“不会的。”
他转身走向检票口。走了几步，又回过头。
苏小晚还站在原地，朝他挥手。
“陆浩明——！”
“嗯？”
“我等你！”
他点了点头，转过身，走进了检票口。
身后，苏小晚的声音还在。
但他没有回头。
他知道，如果回头，他就走不了了。
大巴驶出清江市区，上了高速公路。
陆浩明靠着窗户，看着窗外的城市渐渐远去，变成郊区，变成田野，变成山岭。
他掏出手机，看到苏小晚发来的一条消息：
“大巴的座位硬不硬？我给你准备的U型枕用上了吗？”
他摸了摸脖子上的U型枕，回了一条：“用上了。很舒服。”
“那就好。你睡一会儿吧。到了北江我叫你。”
“你怎么叫？”
“我有你的车次信息。我查过了，大巴大概两点到北江。我定了闹钟，到时候给你打电话。”
陆浩明笑了。
“好。”
他靠在U型枕上，闭上眼睛。
大巴在高速公路上飞驰，窗外的风景一掠而过。
他想起了爷爷的那张纸条：“做人要堂堂正正。”
想起了导师的话：“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”
想起了父亲的话：“别给你爷爷丢人。”
想起了苏小晚的话：“我等你。”
他睁开眼睛，看着窗外连绵的山岭。
前面就是北江。
前面就是平川。
前面是他从未去过的地方。
但他知道，那是他要去的地方。
（第四章完）