第三章 告别燕园
第三章 告别燕园
第三章告别燕园
陆浩明在德州只待了一天。
母亲的眼泪让他心里发酸，但父亲的态度让他心里踏实。临走的时候，父亲送他到车站，什么也没说，只是把一个旧帆布包塞到他手里。
“里面是你爷爷留下的几样东西。到了再看。”
火车开动后，陆浩明打开帆布包。里面有三样东西：一本发黄的党员证，一枚褪色的三等功奖章，还有一张叠得整整齐齐的纸条。
纸条上是一行钢笔字，字迹工整有力：“做人要堂堂正正。”
落款是“陆德厚，1985年春”。
那是爷爷的名字。
陆浩明把纸条小心地夹进笔记本里,靠在车窗上，看着窗外的风景从平原变成丘陵，从丘陵变成山岭。
六个小时后，火车抵达京城西站。
六月的燕园，绿树成荫。
陆浩明拖着行李箱走进北大南门，沿着五四路往宿舍走。路两旁的银杏树正是最茂盛的时候,阳光透过树叶洒下来，在地上铺了一层碎金。
这是他在燕园的第七个夏天。
七年前，他从海岱的那个小县城来到这里，背着母亲缝的棉被，穿着一双磨破了底的运动鞋。报到那天，他看着西门匾额上“京城大学”四个字，愣了很久。
那时候他十八岁，瘦得像一根竹竿，口袋里装着家里东拼西凑的五千块钱学费。他不知道什么是绩点，不知道什么是保研，甚至不知道什么是“985”。他只知道，他考上了北大。
七年里，他拿了三次国家奖学金，发了四篇核心期刊论文，硕士论文被导师评价为“近五年来最好的基层治理研究”。他从一个连PPT都不会做的乡下孩子，变成了政府管理学院最优秀的硕士毕业生之一。
但现在，他要走了。
不是去国务院发展研究中心，不是去国家部委，不是去那些师兄师姐们趋之若鹜的地方。而是去清江省的一个贫困县——一个绝大多数北大学生可能连名字都没听过的地方。
他不知道这个选择是对是错。但他知道，这是他自己的选择。
宿舍在28号楼，四层，朝北。
陆浩明推开门的时候，室友们都在。
“哟，陆处长回来了！”上铺的刘恒探出头来，嬉皮笑脸地喊了一嗓子。刘恒是苏域人，本科毕业后考上了中央党校的研究生，现在已经被某部委录取，下个月就要去报到。
“别瞎叫。”陆浩明把行李箱塞到床底下。
“我可听说了，”刘恒从上铺跳下来，“你去了清江省？还主动申请去基层？”
“谁跟你说的？”
“你导师陈教授。昨天我们在食堂碰见，他跟我说的。”刘恒看着他，表情难得认真起来，“浩明，你真想好了？清江那种地方，穷山恶水的，你去那儿图什么？”
陆浩明没有回答，而是问：“你们都定了？”
“我定了，发改委。”刘恒说，“老张去了商务部，小胖考上了选调生，留京城了。老赵去了鹏城，进了腾讯。咱们屋六个人，就你一个去基层。”
“那不是挺好的，多元化。”
“你别跟我扯。”刘恒拍了他一下，“我是替你可惜。你知道你那个成绩，要是考中央部委的选调生，十拿九稳。你偏要去报什么地方选调生，还去清江——清江在哪儿？我都得查地图。”
“在长江以南。”
“我知道在长江以南！我是说，那种地方有什么好的？”
陆浩明想了想，说：“那种地方，也需要人。”
刘恒看了他几秒，叹了口气。
“行吧，你是我们屋最有理想的人。我服你。但说实话，我做不到。我爸妈供我读书不容易，我得赚钱，得让他们过好日子。去基层？我耗不起。”
“我理解。”
“那你不怕耗？”
“怕。”陆浩明说，“但有些事情，怕也得做。”
刘恒没再说什么，转身从柜子里拿出一瓶二锅头和几袋花生米。
“来，喝一个。就当给你饯行。”
那瓶二锅头喝到了深夜。
陆浩明平时不怎么喝酒，但那天晚上，他喝了很多。刘恒喝多了，趴在桌上哭，说舍不得兄弟们。老张在微信群里发了一段语音，唱了一首《朋友》，跑调跑得离谱。小胖在朋友圈发了一张宿舍的合影，配文是“七年，再见”。
陆浩明没有哭。他坐在窗台上，看着窗外的燕园。月光洒在未名湖上，博雅塔的影子倒映在水里，安静得像一幅画。
他想起七年前刚来北大的第一个夜晚，也是这样的月光。他一个人躺在宿舍的床上，听着室友们的鼾声，心里想：我终于到了这里。
现在他要走了。但他知道，燕园会一直在他心里。
第二天上午，陆浩明去见了导师陈翰章。
陈翰章教授六十出头，头发花白，戴着一副老花镜，说话慢条斯理的。他是国内基层治理研究领域的权威，带过的硕士博士加起来有四五十个，遍布中央部委和各大高校。
陆浩明是他最喜欢的学生之一。不是因为这个学生最聪明，而是因为这个学生最“老实”——肯下笨功夫，肯去田野里泡着，肯为了一个数据跑十几个村子。
“来了？坐。”陈教授从书堆里抬起头，摘下老花镜，“手续都办完了？”
“办完了。后天去清江报到。”
陈教授点点头，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到他面前。
“这是什么？”
“我当年做田野调查的笔记。清江省的，八几年的时候。那时候还没有平川县，叫平川公社。我在那儿待了三个月，住在一个老支书家里，每天跟着他下地、开会、处理纠纷。”
陆浩明打开信封，里面是几个泛黄的笔记本，封面上用钢笔写着日期：1986.7-1986.10。
“您去过平川？”
“去过。那时候我在社科院工作，做农村改革的跟踪研究。平川是当时清江省最穷的公社之一，人均年收入不到两百块。我去的时候，那里还没有通电，晚上点煤油灯。老支书叫陈德贵，是个老党员，当了二十多年支书，家里穷得叮当响，但从来没有占过公家一分钱便宜。”
陈教授说这些话的时候，目光有些遥远，像是在看一个很远的年代。
“后来呢？”
“后来我回京城了，跟陈德贵还通过几年信。再后来，听说他去世了，肝癌。他儿子给我写过一封信，说他爹临终前还念叨，说‘京城那个陈老师，不知道还记不记得我这个老农民’。”
陈教授的声音有些沙哑。
“我把那些笔记找出来，是想告诉你一件事——基层工作不好做，但基层有最好的人。你在北大学的那些理论，那些模型，那些漂亮的统计分析，到了基层可能都用不上。但你只要记住一件事：别把自己当干部，要把自己当老百姓。”
“老师，您上次说过了。”
“说过了再说一遍。”陈教授看着他，“因为你是我最不放心的学生。”
陆浩明一愣：“为什么？”
“因为你太聪明了。”陈教授说，“聪明人最容易犯的错误，就是以为自己什么都能算到。但基层工作不是算出来的，是一步一步走出来的。你在北大七年，学会了用脑子。去基层，要学会用心。”
陆浩明沉默了很久。
“我记住了。”
陈教授站起来，走到书架前，从上面抽出一本书。
“这本书送给你。是我写的，《华国基层治理三十年》。里面有很多失败的案例，比成功的更有价值。你到了基层，遇到难处，翻一翻。不一定能找到答案，但至少能让你知道，你不是第一个遇到这些问题的人。”
陆浩明接过书，翻开扉页，上面写着一行字：
“赠浩明：脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”
他合上书，深深地鞠了一躬。
“谢谢老师。”
陈教授拍了拍他的肩膀，没再说什么。
中午，陆浩明在学五食堂吃了最后一顿饭。
一份西红柿炒鸡蛋，一份红烧肉，二两米饭。这是他七年来最常吃的搭配。大一的时候，他吃不起别的，只能吃最便宜的菜。后来拿了奖学金，条件好了，但还是习惯吃这些。
食堂里人来人往，穿着学位服的毕业生们在拍照。有人笑，有人哭，有人举着啤酒瓶对着镜头喊“毕业快乐”。
陆浩明坐在角落里，慢慢吃着饭。
手机响了，是苏小晚发来的消息。
“你什么时候回清江？”
“明天上午的火车。”
“我去接你。”
“不用，我自己去报到就行。”
“我说了去接你就去接你。对了，我查了一下平川县的情况，你要做好心理准备。”
“怎么说？”
“全县去年刚摘帽，还有三个乡没通柏油路。有的村子连手机信号都没有。你确定你能待得住？”
陆浩明想了想，打了一行字：“待得住。我爷爷当年在供销社，也是从没路的地方开始的。”
“你爷爷是你爷爷，你是你。你从小在县城长大，没在村里待过。我怕你不习惯。”
“不习惯就慢慢习惯。”
苏小晚发了一个“服了”的表情，然后又发了一条：“我给你准备了一个‘基层生存包’，明天带给你。”
“什么包？”
“保密。反正你用得着。”
陆浩明笑了。
下午，陆浩明去了一趟未名湖。
这是他离开北大前的最后一个下午。阳光很好，湖面上有几只野鸭在游。博雅塔的影子拉得很长，投在对岸的石舫上。
他在湖边的石凳上坐了很久。
七年前，他第一次来未名湖，是新生报到那天。他一个人绕着湖走了一圈，看着那些在湖边读书、聊天、弹吉他的学长学姐，心里想：原来这就是大学。
后来他谈了恋爱，和苏小晚在湖边牵过手。后来他失恋了，一个人在湖边坐了一整夜。后来他考研成功，在湖边给父亲打电话，父亲说“好”。后来他写硕士论文，在湖边构思框架，一坐就是一下午。
未名湖见证了他所有的青春。
而现在，他要走了。
他站起来，对着湖面深深鞠了一躬。
就像七年前，他对着西门匾额鞠躬一样。
傍晚，陆浩明回到宿舍，开始收拾最后的行李。
床铺要清空，书架要腾出来，墙上的课程表要撕掉。七年的痕迹，在一个下午就被清理得干干净净。
他在床底下发现了一样东西——一个落满灰尘的纸箱子。
打开一看，是这些年收到的信件、明信片、贺卡。有父亲寄的，字体端正，每次都是“家里一切都好，勿念”。有母亲寄的，每次都夹着几百块钱，信封上写着“别省着，吃好点”。有高中同学寄的，大多是“苟富贵，勿相忘”。还有苏小晚寄的——那时候他们还没在一起，她给他寄了一张明信片，上面是未名湖的照片，背面写着一行字：
“我在北大等你。”
他是在收到这张明信片之后，才决定考研的。
陆浩明把纸箱子重新封好，在上面写了一行字：“北大七年。”
然后他把纸箱子和爷爷的帆布包放在一起，拉上了行李箱的拉链。
手机响了。是刘恒在群里发了一条消息：
“兄弟们，今晚最后一顿，西门烤串，谁不来谁是狗。”
陆浩明回了一个字：“来。”
西门外的烤串摊子，是北大学生最熟悉的地方之一。
几瓶啤酒，一把羊肉串，一盘毛豆，一碟花生米。六个人围坐在一张油腻的小桌子旁，头顶是一盏昏黄的灯泡，脚边是来来往往的行人。
“来，敬浩明！”刘恒举起啤酒瓶，“敬我们屋最有种的男人！”
“敬浩明！”大家齐刷刷举起瓶子。
陆浩明站起来，环顾了一圈。这五个室友，来自天南海北，性格各异，但七年来从没红过脸。他们一起打过游戏，一起熬过夜，一起骂过食堂的饭菜，一起在期末季互相打气。
“谢谢兄弟们。”他说，“我敬大家。”
他仰头把一瓶啤酒干了。
“浩明，”老张拍着他的肩膀，“你去了基层，万一混不下去了，跟我说一声。我在商务部，虽然帮不上什么大忙，但给你寄几箱方便面还是没问题的。”
“滚，谁要你方便面。”陆浩明笑着推开他。
“浩明，”小胖说，“我听说基层喝酒厉害，你能行吗？你平时一瓶啤酒就倒。”
“那我从现在开始练。”陆浩明又开了一瓶。
“浩明，”老赵说，“你要是哪天想转行了，来鹏城找我。我们公司招人，年薪三十万起步。”
“你们能不能说点吉利的？”刘恒瞪了他们一眼，“浩明是去干大事的，你们在这儿说这些丧气话。来，我提议——祝浩明在基层干出一番事业，早日当上县长、市长、省长！”
“对！省长！”大家起哄。
陆浩明笑着摇头，心里却涌上一股暖意。
“谢谢兄弟们。”他说，“不管走到哪里，你们都是我的兄弟。”
夜深了，烤串摊子开始收摊。六个人勾肩搭背，摇摇晃晃地走在五四路上。
路灯把他们的影子拉得很长很长。
走到28号楼下，刘恒忽然停下脚步，指着远处博雅塔的方向。
“浩明，你看——那是什么？”
陆浩明顺着他的手指看去。博雅塔在月光下静静矗立，塔尖上有一盏灯，在夜空中发出微弱的光芒。
“那是塔。”
“不，”刘恒说，“那是方向。你去了基层，不管多难，都要记得那个方向。”
陆浩明没有说话。他站在28号楼下，最后看了一眼博雅塔。
然后他转过身，走进了宿舍楼。
身后，月光如水，洒满燕园。
第二天清晨，陆浩明拖着行李箱走出了北大南门。
他没有回头。
他知道，如果他回头，他可能就走不了了。
手机响了，是苏小晚发来的消息：
“上车了吗？”
“刚出校门。”
“几点到？”
“下午三点。”
“我去接你。别忘了，我在清江等你。”
陆浩明站在南门外，最后看了一眼门内那条五四路。路两旁的银杏树在晨风中沙沙作响，像是在说再见。
他深吸一口气，转过身，走向了地铁站。
地铁会把他带到京城西站。京城西站的火车会把他带到清江。清江的大巴会把他带到北江。北江的班车会把他带到平川。
那是他从未去过的地方。
但他知道，那是他要去的地方。
（第三章完）