第二章父亲的车站
第二章父亲的车站
第二章父亲的车站
陆浩明没有去咖啡馆。
他站在省委大院门口，隔着一条马路，朝苏小晚挥了挥手，又指了指手机，示意她看消息。
他在手机上打了一行字：“等一下，我先打个电话。”
然后他走到路边一棵梧桐树下，拨出了一个号码。
电话响了三声，接通了。
“爸。”
“嗯。”电话那头的声音低沉，带着海岱人特有的厚重，“谈完了？”
“谈完了。”
“怎么样？”
“还不知道结果。就是问了问情况,让我回去等通知。”
“嗯。”父亲又嗯了一声。
陆浩明习惯了父亲的寡言。从小到大，他们之间的对话大多是这样的：他说很多，父亲说“嗯”、“好”、“知道了”。但这并不代表父亲不关心他。恰恰相反，陆浩明知道，父亲对他的每一次选择都记得清清楚楚——高考报志愿、考研选方向、放弃读博机会、报名选调生。每一次，父亲都只说“你自己决定”,但每一次，他做出决定之后，父亲都会在电话那头沉默很久。
“爸，我可能要去基层。”
“嗯。”
“可能是乡镇。”
“嗯。”
“可能好几年。”
电话那头沉默了一会儿。
“你爷爷当年从部队转业，也是去的乡镇。”父亲说，“那时候叫公社。他在公社供销社待了十五年。”
陆浩明没说话。
“你爷爷要是活着，肯定会说——‘去就去，怕啥’。”
陆浩明笑了：“爸，你就不怕我去了回不来？”
“回不来就回不来。”父亲的语气很平淡，“你在哪儿不是干工作？非得在省城才算出息？”
这句话说得陆浩明心里一暖。
“妈呢？”
“上班去了。你妈说了，你要是去基层，她就退休了去陪你。”
“别，千万别。我那边还不知道什么情况呢，她来了我顾不过来。”
“我跟她说。”父亲顿了顿，“还有别的事吗？”
“没了。”
“那就挂了吧。电话费贵。”
“爸——”
“嗯？”
“谢谢你。”
电话那头沉默了三秒。
“少说这些没用的。好好干，别给你爷爷丢人。”
电话挂了。
陆浩明握着手机，站在梧桐树下，看着马路对面的咖啡馆。苏小晚正趴在窗台上看着他，表情里带着好奇。
他穿过马路，推门进去。
咖啡馆很小，只有五六张桌子。墙上挂着几幅清江水墨画，角落里放着一架老式留声机，放着很轻的爵士乐。
苏小晚坐在靠窗的位置，面前摆着两杯咖啡——一杯冰美式，一杯拿铁。
“谈那么久？”她把冰美式推过来，“我还以为你被留下了。”
“没多久，十五分钟。”
“十五分钟？别人都谈了二十多分钟。”苏小晚眨眨眼，“是不是对你没兴趣？”
“可能吧。”陆浩明喝了一口咖啡，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，整个人清醒了不少。
苏小晚看着他，忽然不笑了。
“怎么了？”
“没怎么。”她低下头，用吸管搅着杯子里的拿铁，“我就是觉得，你今天不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”她想了想，“好像……更认真了。平时你跟我说话，都挺随意的。今天你从里面出来，我隔着马路看你，感觉你像换了一个人。”
陆浩明笑了笑：“我还是我。”
“不，不一样了。”苏小晚抬起头，看着他，“你在里面经历了什么？”
陆浩明想了想，把谈话的内容大概说了一遍。说到爷爷的时候，苏小晚的眼圈红了。
“你爷爷真好。”
“我没见过他。他去世的时候，我还不到一岁。”
“但你爸经常跟你提他？”
“嗯。”陆浩明点点头，“我爸这辈子最崇拜的人就是我爷爷。他常说，我爷爷这辈子没做过一件亏心事。”
苏小晚沉默了一会儿。
“那你想好了吗？如果真让你去基层，你去不去？”
“去。”
“不犹豫？”
陆浩明看着她，没有立刻回答。
苏小晚是他在北大认识的女朋友。中文系的，比他低两届，毕业后考进了清江省电视台，做了实习记者。她长得好看，性格好，家世也好——父亲是中部某省的一个地级市副市长，母亲是大学教师。
当初他们在一起的时候，很多人说他是“高攀”。他不介意。苏小晚也不介意。但来清江之前，苏小晚的父亲专门给他打了一个电话。
“小陆，我就一个女儿。她要去清江，我不拦她。但你要想清楚，你拿什么给她未来？”
他当时说：“叔叔，我会努力的。”
电话那头沉默了很久，最后说：“努力是不够的。”
这句话像一根刺，扎在他心里。
“陆浩明？”苏小晚叫他。
“嗯？”
“你在想什么？”
“没什么。”他回过神，“我说了，去。”
苏小晚看着他，忽然伸出手，握住了他的手。
“那我也去。”
“你去哪儿？”
“你去哪个乡镇，我就去哪个乡镇采访。反正我是记者，哪儿都能去。”
陆浩明笑了：“乡镇可没有咖啡馆。”
“我可以在包里装速溶咖啡。”
“也没有电影院。”
“我可以在手机上看。”
“连像样的饭馆都没有。”
“我学会做饭了。”苏小晚认真地说，“真的，我上周刚学会炒西红柿鸡蛋。”
陆浩明看着她，忽然觉得心里那根刺被拔掉了。
“好。”他说。
下午三点，陆浩明坐上了回德州的长途大巴。
苏小晚要上班，没有送他。她在咖啡馆门口跟他挥手，说：“到了给我发消息。”
大巴驶出清江市区，上了高速公路。窗外是绵延的丘陵和稻田，偶尔经过一个小镇，能看到路边卖西瓜和桃子的摊贩。
陆浩明靠着窗户，闭着眼，脑子里却在回放上午的谈话。
那个方脸领导最后说的那句话——“你爷爷是个好人”——是什么意思？是随口一说，还是别有深意？
他总觉得，那个人的眼神里，有某种他读不懂的东西。
大巴开了四个小时，到了德州。他又转了一趟中巴，到县城的时候，天已经黑了。
县城很小，只有三条主街。路灯昏黄，街上没什么人。路边的大排档倒是热闹，烤羊肉串的烟飘了半条街。
陆浩明没有回家，而是先去了火车站。
县城的火车站很旧，是上世纪八十年代建的。候车厅不大，十几排铁皮椅子，墙上的时刻表还是那种翻牌式的。空气中弥漫着一股泡面和廉价香水的味道。
他站在候车厅门口，看着那块写着“德州·平原”的站牌。
这是父亲的车站。
父亲陆建国，在县一中教了三十年物理。但很少有人知道，他年轻的时候，曾经考上了省城的师范学院，是全村第一个大学生。
那时候，爷爷还在供销社上班，一个月工资三十八块。供一个大学生，家里要勒紧裤腰带。
父亲每次去省城上学，都是从这个车站出发。绿皮火车，坐十二个小时，硬座。
后来父亲毕业了，本来有机会留在省城。省城一所中学要他，待遇比县里好得多。但爷爷说了一句话：“回来吧，县里缺老师。”
父亲就回来了。一待就是三十年。
陆浩明小时候不懂，问过父亲：“爸，你后悔吗？”
父亲正在批改作业，头也没抬：“后悔什么？”
“后悔回来。”
父亲放下红笔，看着他：“你爷爷当年从部队转业，组织上要安排他去地区供销社，他主动要求去公社。他说，地区不缺他一个，但公社缺。你爷爷不后悔，我也不后悔。”
那时候陆浩明小，听不懂。现在站在这个车站里，他忽然有点懂了。
他掏出手机，拍了一张站牌的照片，发给了苏小晚。
配文是：“我爸的车站。”
苏小晚秒回：“好有年代感。你爸在这里坐过火车？”
“坐了四年。去省城上学。”
“那你是不是也要从这里出发，去你的‘乡镇’？”
陆浩明愣了一下，然后笑了。
“可能吧。”
“那这个车站，就是你们家的‘出发站’了。”
他想了想，回复：“算是吧。”
苏小晚发了一个拥抱的表情，然后说：“不管你去哪儿，我都在这儿等你。”
陆浩明看着屏幕，眼眶有点热。
回到家的时候，已经是晚上九点。
母亲在客厅看电视，看到他就站起来：“吃了没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“在车上吃了点面包。”
“那哪行。”母亲说着就往厨房走，“我给你下碗面。”
“妈，真不用——”
“坐下等着。”
母亲的声音不容置疑。陆浩明只好坐在沙发上，看着电视里放的戏曲频道。
父亲从书房走出来，手里拿着一本书。
“回来了？”
“嗯。”
“谈得怎么样？”
陆浩明把情况又说了一遍。父亲听完，点了点头。
“那个领导叫什么？”
“不知道，他没自我介绍。”
“长什么样？”
“方脸，浓眉，五十多岁，说话很有力。”
父亲想了想：“是不是姓方？”
“您认识？”
“可能是方明远。省委组织部常务副部长。以前在德州当过地委书记，跟你爷爷有过交集。”
陆浩明一愣：“什么交集？”
“那年你爷爷在供销社，经手了一批救灾物资。那时候还是计划经济，物资紧张。有人想从中捞一笔，找你爷爷商量，被你爷爷骂出去了。那个人后来找了关系，想整你爷爷。当时在地区主抓这件事的，就是方明远。他查清了情况，保了你爷爷。”
陆浩明呆住了。
“你爷爷生前跟方明远一直有联系。方明远后来调到省里，你爷爷去世的时候，他还专门来吊唁过。”
“您怎么不早说？”
“说什么？”父亲看着他，“你选调生是你自己的事，跟你爷爷有什么关系？你要是靠你爷爷的关系上去，你爷爷在地下都不会安生。”
陆浩明沉默了。
“爸，那方部长今天问我爷爷的事——”
“他可能就是随口问问。”父亲说，“也可能是在试探你。不管怎样，你别多想。该怎么干就怎么干。”
母亲端着一碗热腾腾的面条走出来，上面卧着一个荷包蛋。
“别光说话，快吃。”
陆浩明接过碗，低头吃面。面条是手擀的，汤是骨头汤，里面放了西红柿、青菜、还有几片酱牛肉。
这是从小到大他最熟悉的味道。
吃着吃着，他忽然停下来。
“爸，妈，有件事我想跟你们说。”
“什么事？”
“如果组织上分配我去基层，我可能会去。”
母亲手里的筷子停住了。
“基层？多基层？”
“可能是乡镇。”
“乡镇？”母亲的声音提高了，“你去乡镇干什么？你是北大的硕士，怎么能去乡镇？”
“妈——”
“你爸在县里待了一辈子，你还要去乡镇？”母亲的眼圈红了，“你就不能留在省城？安安稳稳的，找个好工作，早点成家——”
“行了。”父亲打断了母亲的话。
“什么行了？你当年就是听了你爸的话，从省城回来了，一辈子窝在县里。现在你儿子也要去乡镇？你就不说句话？”
父亲放下书，看着陆浩明。
“你想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
父亲沉默了很久。
“那就去。”他说，“别给你爷爷丢人。”
母亲在旁边哭了。
陆浩明放下碗，走过去，抱住了母亲。
“妈，我就是去看看。说不定干两年就回来了。”
母亲在他怀里哭着说：“你骗谁呢？你跟你爸一个样，认准的事，九头牛都拉不回来。”
陆浩明笑了，笑着笑着，眼泪也掉下来了。
第二天一早，陆浩明坐上了回清江的火车。
还是那个车站，还是绿皮火车。他买了一张硬座票，坐在靠窗的位置。
火车缓缓驶出站台，县城在窗外渐渐远去。
他掏出手机，看到一条短信。是省委组织部发来的。
“陆浩明同志，经研究决定，分配你到清江省北江市平川县工作。请于6月25日前到北江市委组织部报到。”
他看了三遍。
然后给苏小晚发了一条消息：“分配结果出来了。平川县。”
苏小晚秒回：“平川县？那不是很穷的那个？”
“是。”
“你去哪个乡镇？”
“还不知道。”
沉默了一会儿。
苏小晚又发来一条：“我查了一下，平川县没有火车站，最近的火车站是北江市。从北江到平川，要坐两个小时的大巴。”
“嗯。”
“那我以后去看你，要先坐火车到北江，再坐大巴去平川。”
“嗯。”
“没关系。”苏小晚发了一个笑脸，“反正我有的是时间。”
陆浩明看着手机屏幕，窗外是连绵的田野和远山。
火车在加速。铁轨的声音有节奏地响着，像是某种古老的鼓点。
他想起导师陈翰章的话：“不要把自己当成北大的，要把自己当成那里的。”
想起父亲的话：“别给你爷爷丢人。”
想起方部长的话：“你爷爷是个好人。”
他靠在椅背上，闭上眼睛。
火车载着他，一路向南。
前方是平川。
（第二章完）