第一章 省组部的谈话
第一章 省组部的谈话
第一章省组部的谈话
六月的清江省，热得像一口蒸笼。
陆浩明坐在省委组织部干部一处的走廊里，后背的衬衫已经湿透了。不是因为热，是因为紧张。
走廊很长，铺着暗红色的地毯，墙壁上挂着“公道正派”四个烫金大字。每隔几分钟，就有穿着白衬衫或深色夹克的人从走廊经过，脚步声在安静的空间里格外清晰。没有人说话，没有人寒暄，只有偶尔响起的电话铃声,和压低了嗓门的“喂，你好”。
这是省委大院东楼三层。陆浩明来之前打听过——干部一处，负责省管干部的考察和任免，是组织部权力最核心的部门之一。
他低头看了一眼手里的通知单，上面只有一行字：“京城大学陆浩明同学，请于6月18日上午9时到省委组织部干部一处谈话。”
没有说谈什么,没有说和谁谈，甚至没有说需要准备什么。
陆浩明是京城大学政府管理学院今年的应届硕士毕业生。作为清江省定向选调生，他报名的时候就知道，选调生要先去基层锻炼。但他没想到，分配之前，会被叫到省委组织部来谈话。
他身边的椅子上，还坐着四个人。
最左边的是一个女生，扎着马尾，戴着眼镜，手里抱着一沓材料，一直在翻看。陆浩明瞥了一眼，封面写着《清江省“十四五”县域经济发展规划》。
女生旁边是一个穿着西装、打着领带的男生，坐得笔直，像是参加面试。他的皮鞋擦得锃亮，在走廊的灯光下反着光。
再往右，是一个皮肤黝黑的男生，看起来比实际年龄老成，手里什么都没拿，闭着眼靠在椅背上，像是在打盹。但陆浩明注意到，他的手指一直在轻轻敲着膝盖，节奏很快。
紧挨着陆浩明的，是一个瘦高的男生，戴着金丝边眼镜，看起来斯斯文文。他主动伸出手来：“你好，我叫周明远，人民大学法学院的。”
“陆浩明，北大政管。”
“北大的？”周明远微微挑眉，“那你应该是今年选调生里的最高分了。”
陆浩明笑了笑，没接话。
周明远压低声音：“你知道今天谈什么吗？”
“不太清楚。”
“我听师兄说，”周明远凑近了一些，“今年省里要选一批定向选调生直接进省直机关，今天的谈话就是筛选。表现好的留在省城，表现一般的下基层。”
陆浩明看了他一眼：“你听谁说的？”
“我有个师兄在省委办公厅，消息应该靠谱。”周明远推了推眼镜，“你希望留在省城，还是去基层？”
陆浩明没有立刻回答。
他想起了三天前，在北大宿舍里收拾行李的时候，导师陈翰章教授把他叫到办公室说的那句话。
“浩明，你是我这些年最用功的学生。如果你愿意，我可以推荐你去国务院发展研究中心，那边有个名额。”
“谢谢老师，但我已经报了选调生。”
“我知道。”陈教授靠在椅背上，看着他，“所以我才叫你过来。我想确认一下，你是真的想好了，还是头脑发热。”
“想好了。”
“为什么？”
陆浩明沉默了一会儿，说：“我在写硕士论文的时候，研究了清江省平川县的扶贫数据。我发现，2010年到2020年，国家往那个县投了将近二十个亿，但直到去年，那里还有三个乡的贫困发生率超过百分之十。钱去哪儿了？政策为什么落不了地？我想去看看。”
陈教授看着他，眼神有些复杂。
“你去了基层，可能会很失望。”
“我知道。”
“可能会被边缘化，可能会被排挤，可能做了很多事却没人看见。”
“我知道。”
“可能十年八年都回不来。”
“我也知道。”
陈教授笑了，是那种带着欣慰又带着心疼的笑。
“行，去吧。但记住一句话——在基层，不要把自己当成北大的，要把自己当成那里的。”
走廊尽头的一扇门打开了，走出来一个穿着白衬衫的中年人，手里拿着一份名单。
“周明远。”
周明远立刻站了起来，整了整领带，快步走了进去。
门关上了。
剩下的四个人互相看了一眼，没有人说话。
陆浩明继续等着。他看了一眼手表，九点十分。也就是说，前面已经谈完了两个人，每个人大概谈了二十分钟左右。
他努力让自己放松下来，开始观察周围的环境。
走廊尽头的窗户正对着省委大院的花园。花园里有几棵银杏树，树下有石凳和一条鹅卵石小路。一个头发花白的老人正沿着小路慢慢走，身边跟着一个年轻人，像是秘书。
“那就是省委书记吧？”打领带的男生小声说。
陆浩明没接话。他在想另外一件事——如果周明远说的是真的，今天谈话决定去留，那他该怎么选？
留在省城？省直机关，平台高，视野广，晋升快，五年副处、十年正处不是梦。而且，留在省城，就意味着留在了女友苏小晚身边。
苏小晚是他的大学同学，现在在清江省电视台做实习记者。两个月前，她先他一步来到清江，在火车站接他的时候，笑着对他说：“陆浩明，你可不能让我一个人在省城等太久。”
去基层？那就意味着至少三到五年的乡镇生活。没有咖啡馆，没有电影院，没有周末的约会。有的可能是泥泞的路、漏雨的房、永远扯不完的皮。
但导师的话还在耳边：“不要把自己当成北大的，要把自己当成那里的。”
门又开了，周明远走了出来。他的表情看不出喜怒，只是朝陆浩明微微点了点头，快步走了。
“陆浩明。”
白衬衫中年人叫到了他的名字。
陆浩明站起来，深吸一口气，走了进去。
房间不大，二十平米左右。一张长桌，对面坐着三个人。
中间是一位五十多岁的领导，方脸，浓眉，目光锐利，穿着白色短袖衬衫，袖口的扣子系得一丝不苟。他面前摊着一个笔记本，上面写满了字。
左边是一位四十出头的女干部，短发，戴着一副无框眼镜，表情严肃。
右边是一位年轻些的男干部，三十五六岁的样子，负责记录。
“坐。”中间的领导示意陆浩明坐下，然后低头看了一眼手里的表格。
“陆浩明，京城大学政府管理学院硕士，行政管理专业，研究方向是基层治理。本科也是北大的，成绩排名专业前五，获得过国家奖学金。”他抬起头，看着陆浩明，“你的简历很漂亮。”
“谢谢。”
“但我问你一个问题——”领导靠在椅背上，目光直直地看着他，“你是海岱人，在京城读了七年书，为什么选择来清江？”
这个问题，陆浩明准备过很多次。但此刻，他不想给一个“标准答案”。
“因为清江需要人。”他说。
对面的三个人都愣了一下。
“我查过数据，”陆浩明继续说，“清江省去年的GDP在全国排名第十九，人均GDP排名第二十二。全省有三十七个国家级贫困县，其中十一个在清江。我来之前，做了一个课题，比较了东部沿海和中部省份的干部队伍结构。清江省乡镇一级的干部中，全日制本科以上学历的占比不到百分之十五。而吴越、苏域这个比例超过百分之六十。”
他停顿了一下。
“我不是说学历高就一定能干好基层工作。但一个地方要发展，需要有人懂政策、懂经济、懂规划。我在北大学的就是这个，我想用上。”
女干部推了推眼镜，开口了：“你的意思是，清江缺人才，你来填补这个空白？”
这个问题带着一点尖锐。
陆浩明没有慌：“不，我的意思是，我愿意从最基础的工作做起，在干中学，在学中干。我没有任何基层经验，不敢说能填补什么空白。但我知道，华国最需要发展的地方，往往也是最缺人的地方。清江需要人，我愿意来，就这么简单。”
中间的领导嘴角微微动了一下，不知道是笑还是别的什么。
“你刚才提到，你研究了平川县的扶贫数据？”他翻了一页笔记本，“说说你的发现。”
陆浩明心里一动。平川县——那是清江省最穷的县之一，地处清江省北部山区，交通不便，产业单一，去年刚刚摘掉贫困县的帽子。
“我主要看了两个数据，”他说，“一个是财政转移支付的落地效率，一个是产业扶贫项目的存活率。”
“说具体点。”
“以平川县为例，2015年到2020年，中央和省级财政累计向平川县投入扶贫资金十七点八亿。但根据我推算，真正落到贫困户身上的，大概只有百分之四十左右。剩下的百分之六十，很大一部分被各级部门截留、挪用，或者投向了那些‘看得见’但‘用不上’的基础设施——比如修了一条路，但这条路只通到村委会，没有通到自然村；比如建了一个产业园区，但招商来的企业，三年倒闭了两家。”
他边说边观察对面的表情。中间的领导面无表情，女干部低头在笔记本上写着什么，年轻的男干部则停下了笔，抬头看着他。
“那你觉得，问题出在哪里？”中间的领导问。
“出在基层治理能力上。”陆浩明说，“我分析过平川县乡镇一级干部的履历，发现一个现象：过去十年，这个县从上级部门‘空降’了二十多个干部，但真正在乡镇待满三年以上的，不到五个。大部分人来镀个金就走了，没有人真正扎根。政策下来了，谁来执行？项目落地了，谁来监管？没有人。”
“那你觉得，应该怎么办？”
“让懂基层的人待在基层，让想干事的人有机会干事。”陆浩明说完这句话，觉得有些太理想化了，又补充道，“当然，这只是我作为一个学生的分析，实际情况可能更复杂。”
中间的领导没有评价，而是换了一个话题。
“你父母是做什么的？”
“父亲是海岱德州一个县城的中学教师，教物理的。母亲在县图书馆工作，已经退休了。”
“家里还有什么人？”
“还有一个姐姐，在县医院当护士。”
“你父亲知道你要来基层吗？”
“知道。”
“他怎么说？”
陆浩明犹豫了一下。
“他说——”他顿了顿，“他说，‘别给你爷爷丢人’。”
“你爷爷？”
“我爷爷是抗战老兵，打过孟良崮，后来转业到地方，在县供销社干了一辈子，管过仓库，经手过几百万的物资，一分钱都没沾过。他去世的时候，家里最值钱的东西是一台十四寸的黑白电视机。”
房间里安静了几秒。
中间的领导轻轻点了点头，然后看了看左边的女干部。
女干部合上笔记本，问了一个看似不相关的问题：“陆浩明，你平时有什么爱好？”
“看书，跑步。”
“看什么书？”
“最近在看费孝通的《乡土华国》，还有周雪光的《华国国家治理的制度逻辑》。”
“都是学术书，不看小说？”
“也看，但看得少。”
女干部点点头，没再问了。
中间的领导站了起来，伸出手。
“陆浩明，今天的谈话就到这儿。”
陆浩明愣了一下——这么快？他进来大概才十五分钟。
他站起来，和领导握手。对方的手很有力，掌心干燥。
“回去等通知。”
“好的，谢谢领导。”
他转身往外走，走到门口的时候，身后传来一个声音。
“对了——”
他回过头。
中间的领导正看着他，表情依然严肃，但目光里多了一点什么。
“你爷爷是个好人。”
陆浩明鼻子一酸，点了点头，快步走了出去。
走廊里，剩下的两个人同时抬头看他。
陆浩明没有停留，径直走向楼梯。
他走下楼，走出省委大院，站在大门口的阳光里，长长地呼了一口气。
六月的阳光很烈，刺得他眼睛有些疼。
他掏出手机，看到苏小晚发来的一条消息：
“谈完了吗？我在你们大院对面的咖啡馆，靠窗的位置。给你点了冰美式。”
陆浩明抬头看去，马路对面，一家叫“半亩方塘”的咖啡馆的玻璃窗后面，苏小晚正朝他挥手。
他笑了笑，迈步走过去。
身后，省委大院东楼三层的那扇窗户后面，方脸领导正看着他的背影，对身边的同事说了一句话。
“这个年轻人，放到基层去，别留在机关。”
（第一章完）