手机屏幕亮起，银行入账短信提示那一长串零，刺得我眼睛生疼。一千万。
附言只有简短的三个字：「对不起。」
发信人，是许明轩。
就在一个月前，这个我曾倾尽所有去爱的男人，在病床上冷漠地对我说：“知夏，我们到此为止吧。你很好，但雅青…更能帮助我的未来。”
那时，他刚刚从一场严重的车祸中康复。
为了支付他高昂的医疗费和康复理疗，我几乎掏空了工作以来所有的积蓄，没日没夜地接单画图，曾经珍视的长发也剪掉卖了。
我以为，爱能抵万难。
可他站起来的第一件事，就是牵起了他青梅竹马钟雅青的手。那个富家女站在他身边，看向我的眼神带着毫不掩饰的怜悯和轻蔑。
“温小姐，你这些付出…”许明轩顿了顿，语气疏离得像在谈论天气，“我会补偿你的。”
我笑了，笑自己眼瞎心盲。我什么都没要，只收拾了我那点寒酸的行李，离开了那个我们曾称之为“家”的出租屋。
1
我正在给许明轩叠他那件穿了三年的白衬衫。
领口的地方，已经被我洗得有些微微起毛了。
他总说，最喜欢我身上这股干净的，混着阳光和洗衣液的味道。
他说这话时，会把脸埋在我的颈窝里，像一只寻求温暖的小狗。
我信了。
和他在一起的三年，一千多个日夜，我信了他说的每一句话。
我想起很多事，像电影慢镜头一样，一帧一帧地在我眼前回放。
比如，我公司年会，设计部拿了大奖，老板请客去最贵的KTV。
我兴奋地给他打电话，让他下班过来一起玩。
电话那头，他沉默了很久。
“知夏，我就不去了吧。”
“为什么啊？大家都想见见你。”
“我……你看我，就是个普通的小职员，穿的衣服都是地摊货。”
“去了你那些光鲜亮亮的设计师同事面前，我怕给你丢人。”
我当时的心，像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。
我隔着电话安慰他：“胡说什么呢，你在我心里是最好的，谁也比不上。”
“乖，你们玩得开心点，我等你回家。”
那天晚上，我在KTV里心不在焉，提前离场，给他打包了他最爱吃的夜宵。
回到家，他正窝在沙发上打游戏，屏幕的光映着他专注的侧脸。
我把夜宵放在他面前，他头也没抬。
“哦，放那吧，我这局打完。”
我一个人坐在旁边，默默地看着他，直到夜宵都凉透了。
我们去逛商场，我只敢看打折区，他却能拉着我直奔奢侈品专柜。
他会指着一块我连牌子都念不出来的手表，跟我分析它的陀飞轮技术和日内瓦印记。
他的眼睛里闪着光，那种光芒，我只在真正懂行的人脸上见过。
我笑他：“你怎么跟个专家似的。”
他敲了敲我的额头：“没吃过猪肉还没见过猪跑吗？杂志上看的。”
我以为他只是爱看杂志，见识广。
有一次我过生日，咬牙花了三个月的积蓄，给他买了一块八千块钱的手表。
那是我能承受的极限了。
他收到的时候，表情很平淡。
“挺好看的，谢谢。”
然后就随手放进了抽屉里。
我一次都没见他戴过。
我问他为什么不戴，他说怕上班的时候磕着碰着，弄坏了可惜了。
我还是信了。
我提过无数次，想见见他的家人和朋友。
他总是有各种各样的理由。
“我爸妈在老家，身体不好，不想让他们折腾。”
“我那些朋友，一个个都是不着调的单身汉，整天就知道喝酒泡吧，你跟他们玩不到一块去。”
我善解人意地点点头：“好吧，那等你觉得合适的时候再说。”
我把我俩所有的工资都存在一张联名卡里，密码是我的生日。
我用Excel做了一份详细的五年规划。
第一年存够十万，第二年存够三十万，第三年在我们这个城市付一套小房子的首付。
我把表格拿给他看，指着上面的数字，眼睛里充满了对未来的向往。
他从身后抱着我，下巴抵着我的肩膀。
“知夏，你真是个适合过日子的好女孩。”
“能遇到你，是我这辈子最大的福气。”
现在回想起来，他当时的语气，或许不是感动，而是一种居高临下的……怜悯。
他手机里总有些不能让我看的秘密。
有一次他洗澡，手机放在客厅，一个叫“许氏集团-法务部”的群聊弹出了消息。
我刚要拿起来看，他裹着浴巾就冲了出来，一把抢过手机。
“怎么随便看我手机？”
那是我第一次见他那么紧张。
我愣住了：“我没有，是它自己亮的。”
他意识到自己反应过激，又缓和了语气。
“哦，一个垃圾广告群，我这就退了。”
我发烧到快要昏迷，躺在床上。
他笨拙地给我量体温，喂我喝水，用冷毛巾给我敷额头。
我当时烧得迷迷糊糊，心里却觉得无比温暖和踏实。
可他转身就给自己点了一份一百多块的豪华海鲜外卖。
而我床头，只有一碗他煮的，半生不熟的白粥。
2
深夜两点，我的手机铃声像一道催命符。
“喂，你好，请问是许明轩的家属吗？”
一个冰冷又陌生的声音。
我的血液瞬间凝固了。
“他是……他出什么事了？”
“他在滨江大道出了严重车祸，现在正在市中心医院抢救，请你马上过来。”
我甚至忘了穿外套，抓起钥匙就往外冲。
深夜的城市，空旷而寒冷。
我开着车，手抖得连方向盘都握不稳。
手术室外，那盏红色的灯，像一只嗜血的眼睛，死死地盯着我。
一个医生步履匆匆地走出来，摘下口罩。
“病人颅内出血，多处骨折，必须立刻手术！”
“你是他什么人？”
“我是他女朋友！医生，求求你，一定要救救他！”
“病危通知书，你来签。另外，马上去缴费处交二十万押金，费用不够，手术不能开始。”
我毫不犹豫地拿起笔，在“家属”那一栏，签下了我的名字，温知夏。
那两个字，我写得歪歪扭扭，力气大得几乎要划破纸张。
“医生，他的家人呢？能不能联系上？”
我茫然地摇头：“我……我没有他家人的电话。”
医生皱起了眉，看了我一眼，没再说什么。
我冲向缴费处，把我们联名卡里所有的积蓄都取了出来，只有不到十万块。
我开始打电话，给我能想到的每一个人。
我的朋友，我的同事，甚至是我多年不联系的大学同学。
“喂，是我，温知夏……”
“不好意思，这么晚打扰你，能不能……借我点钱？”
我听着电话那头或推脱或敷衍的借口，一遍遍地重复着我的请求。
尊严，在那一刻，变得一文不值。
许明轩的手机也在我这里，不停地有电话打进来。
来电显示的名字，都是“王总”，“李董”，“张特助”。
我接起一个，对方的语气很焦急。
“许少，您在哪？明早九点的董事会……”
许明轩让我挂掉。
在他断断续续清醒的间隙，他抓着我的手，气若游丝。
“别接……谁也别接……就说我出差了。”
我当时以为，他是怕那些领导知道他出了事，会影响他的工作。
我真的，太傻了。
换药的护士是个热心肠的大姐。
她一边给我搭把手，一边闲聊。
“你男朋友这医保卡不一般啊，是最高级别的那种，我们医院一年都见不到几张。”
“按理说这种卡，住院都不用自己垫付医药费的。”
我心里泛起一丝疑惑，但很快就被筹钱的焦虑给冲散了。
还差五万，我借遍了所有人，也凑不齐。
我走进了一家24小时营业的典当行。
我把许明轩送我的那枚定情钻戒，放在了冰冷的柜台上。
老板是个戴着金丝眼镜的中年男人。
他拿起戒指看了看。
“戒指不错，可惜钻石太小，最多给你两万。”
我红着眼眶，点了点头。
走出典当行，我回头看了一眼那块“收”字招牌，感觉自己的一部分，也永远地留在了那里。
我拿着凑齐的钱冲回医院，路过他的病房窗户。
他醒着，正看着窗外。
他看见了我脸上的泪痕，也看见了我空荡荡的手指。
他只是面无表情地，把头转向了另一边。
那几天，病房里来了几个“远房亲戚”。
他们都穿着低调但昂贵的衣服，手上戴的表，是我不认识的牌子。
他们和我点头示意，然后就用我听不懂的方言和许明轩交谈。
有一次我端水进去，听到其中一个人说。
“老爷子那边已经知道了，让你先安心养伤，外面的事……”
看到我进来，他们立刻住了口。
3
我把爸妈留给我的房子，挂在了中介公司。
签抵押合同那天，银行的信贷经理是个和我年纪相仿的女孩。
她看着合同上我的签名，和一长串的还款数字，眼神里充满了同情。
“温小姐，你真的想好了吗？这笔贷款的利息很高，一旦逾期，银行有权随时收回房产。”
我点了点头，声音沙哑。
“我想好了。”
许明轩就坐在我身后的沙发上，不停地看着手表。
“能不能快点？我下午还要做康复治疗。”
他的伤情稳定下来后，抱怨就越来越多了。
“这医院的饭菜简直不是人吃的，一点油水都没有。”
“床单为什么不能一天一换？我感觉上面都有螨虫了。”
“能不能给我换个单人病房？隔壁床那个人打呼噜，吵得我根本睡不着！”
我耐着性子哄他：“乖，再忍一忍，等出院了我们就回家。”
他冷哼一声：“回哪个家？你那个鸽子笼吗？”
我愣住了。
一个穿着阿玛尼西装，头发梳得一丝不苟的中年男人来到了病房。
许明轩介绍说：“这是我叔叔。”
那位“叔叔”对我礼貌地点了点头，然后从一个爱马仕的公文包里，拿出了一个厚厚的信封递给我。
“温小姐，这段时间辛苦你了，这点钱你拿着，算是我们家的一点心意。”
我连忙摆手拒绝。
“叔叔，这我不能要。我照顾明轩，是因为我爱他，不是为了钱。”
他看着我，眼神更加复杂了。
许明轩却在一旁冷冷地开口。
“给你就拿着，你现在不是正缺钱吗？”
我白天在公司拼命地画图赶项目，晚上来医院给他擦身按摩。
我几乎没时间睡觉，整个人憔悴得脱了相。
有一次我给他削苹果，他看着我在镜子里的倒影，皱起了眉。
“你就不能去化个妆吗？顶着这么一张脸，影响我食欲。”
那天下午，韩则舟来了。
我的大学同学，这家医院心外科的主治医生。
他穿着白大褂，身姿挺拔，带着一股让人安心的气息。
“知夏，我听同事说你在这边，过来看看。”
他看见我憔悴的样子，眉头不自觉地皱了起来。
“是不是遇到什么困难了？如果有需要，随时来找我。”
我挤出一个比哭还难看的笑容。
“不用了，则舟，谢谢你。”
我不想让任何人，看到我的狼狈。
4
许明轩的大学室友们，开着清一色的跑车来看他。
整个住院部都轰动了。
他们提着我见都没见过的进口水果和补品，鱼贯而入。
病房里瞬间充满了古龙水和金钱的味道。
他们对我，保持着一种客气又疏远的距离。
会叫我“嫂子”，但眼神里，却是一种毫不掩饰的审视和探究。
一个染着黄毛的男生，大大咧咧地拍着许明轩的腿。
“轩子，你这回可真是玩脱了啊！还真住进普通病房了？”
“我跟你说，钟雅青下周就回来了，你要是再不回家，女神可就跟别人跑了！”
另一个男生立刻用眼神制止了他。