深夜，我窝在江城租来的小公寓里，手机屏幕的光映得我眼眶发酸。
抖音上，一个顶着“时光漫游者”ID的主播开了夜场直播：
“穿越回五年前，你最想对自己说什么？”
画面一晃，切到傅子轩，他站在滨江路的灯影下，黑色风衣勾勒出挺拔的身形，手臂随意搭在宿玫玫肩上。
他低头看了眼怀里的女孩，嗓音沉稳，带着让人心悸的柔情：
“希望五年前的傅子轩，能早点撞进宿玫玫的世界。”
宿玫玫仰起脸，眼里盛满星光，捂着嘴娇笑：“我也这么想。”
弹幕像炸了锅，满屏“绝配”“嗑到昏迷”“天降神仙爱情”的彩虹屁铺天盖地，主播还在旁边打趣：
“这波狗粮我先干了！”
我盯着屏幕，指尖冰凉，五年前的记忆却像潮水涌来——那是2019年的深秋，我和傅子轩在江城民政局门口，他笨拙地握着我的手，红本本被他攥得发烫。
可现在，他忘了，连同那段时光一起，像是从没存在过。
一周后的晚上，那主播又开了直播，这次镜头对准了我。
我站在冷风呼啸的街角，头发被吹得乱七八糟，盯着手机摄像头，声音低得像自言自语：
“如果能重来，于采菡，别傻乎乎地嫁给傅子轩，你会后悔得想撞墙。”
直播间安静了一秒，随即弹幕疯了，傅子轩后来告诉我，他刷到了这条。
1
2025年3月10日，江城的春雨淅淅沥沥，我坐在窗边拨通了傅子轩的电话。
铃声响到第三下，一个甜得发腻的声音钻进耳朵，是宿玫玫：
“喂，谁呀？”
“找傅子轩。”
我攥着手机，指节泛白，语气却硬得像块石头。
“哦，他在洗澡呢，有什么事你跟我说，我帮你转告。”
她轻哼一声，尾音拖得像在炫耀，背景里还有水流哗啦的动静。
换作从前，我会气得砸了手机，歇斯底里地吼她滚开，把傅子轩揪出来对质。
可如今，我知道她是唯一能找到他的钥匙——半年前他搬去宿玫玫的香榭苑小区后，我连他影子都摸不着。
我不想再被她挂断，像个疯子一样对着空气咆哮。
“他不是要离婚吗？我同意了。”
我冷冷地抛出这句话，像扔出一块无关紧要的废纸。
电话那头，她呼吸一滞，随即试探着问：
“你真同意离婚了？”
“嗯。”
话刚落地，手机里传来一阵窸窣，像是有人抢了过去。
傅子轩的声音低低响起：
“是我。”
那嗓音像一把钝刀，慢悠悠地割开我心底的旧伤。
半年前，他收拾行李离开时，站在公寓门口，冷着脸扔下一句：
“于采菡，离婚吧。你不签，我就分居起诉。”
那之后，他电话不接，微信拉黑，我像被扔进真空里，连喘息都成了奢望。
现在，他的声音近在咫尺，却远得像隔着银河。
“宿玫玫说，你同意离婚了？”
他问，语气里藏着点迟疑，像在试探我是不是又在耍什么花招。
我没出声，脑海里却浮现他皱眉的样子，那双深邃的眼估计正眯着打量空气。
离婚是他提的，他有什么资格疑惑？
我压下心底翻涌的酸涩，平静地说：
“有空见面吧，签离婚协议。”
挂断电话前，我听见他喉咙里滚出一声模糊的“嗯”。
雨声敲窗，像在替我敲碎了什么。
2
这是我发现傅子轩出轨后，第一次主动挂他电话。
过去半年，我对他的号码狂轰滥炸，发过最恶毒的诅咒，也哭着求他别扔下我。
可每次，他的声音都冷得像江城的冬夜：
“于采菡，你能不能别跟个疯子似的，等你冷静下来再说话？”
然后“嘟”一声，电话断得干脆。
我再怎么打、再怎么发消息，他都不屑一顾。
我也想冷静，可一想到我们从一穷二白走到今天，他却搂着别人笑得那么开心，我就崩溃得像被抽了魂。
我想问他，为什么要背叛我；
我想求他，只要他回头，我可以装瞎。
可我骂也骂了，等也等了，他还是那个傅子轩，冷眼看我把自己逼疯。
我浑浑噩噩地熬了好几个月，像泡在一坛酸涩的酒里，清醒不了。
直到三天前，我刷抖音时，屏幕跳出一场“时光漫游者”的直播。
主播顶着夜色站在江城步行街，笑嘻嘻地问连麦的路人：
“五年前的你，最需要哪句话？”
有人说“别熬夜，早点睡”，有人说“珍惜爸妈，别老顶嘴”，还有人笑着吹牛“八年后的我牛逼极了，没辜负自己”。
弹幕里一片“哈哈哈”“好励志”。
我却盯着屏幕发呆。
因为下一个画面，傅子轩出现了。
他站在街边，宿玫玫靠在他胸前，像是刚从旁边的商场逛完出来。
这不是摆拍——傅子轩如今是江城商圈的风云人物，连顶尖主播想约他都得排队，这场直播显然是随机的。
他被宿玫玫拉进镜头，成了这场直播的意外“嘉宾”。
画面里，他起初皱着眉，显然不屑这种街头把戏。
宿玫玫却兴奋得眼睛发亮，拉着他的袖子撒娇：
“子轩，这多好玩啊，陪我试试嘛！”
傅子轩无奈地叹气，嘴角却不自觉上扬，默认了她的胡闹。
主播笑眯眯地抛出问题，宿玫玫歪头想了想，傅子轩却先开了口。
“如果可以，希望五年前的我，早点遇见宿玫玫。”
他说这话时，手臂收紧了些，嗓音低沉，像在哄怀里的女孩。
宿玫玫愣了下，随即红着脸捂嘴附和：
“我也是。”
3
我刷到这条直播时，已经有十万点赞，热度还在蹿升。
弹幕里全是“天哪好甜”“颜值绝了”“纯爱战士有救了”的尖叫，底下的评论区也被祝福刷满屏。
我攥着手机，指甲抠进掌心，盯着傅子轩那张熟悉又陌生的脸。
他就这么喜欢宿玫玫吗？
五年前，2019年的秋末，我和他站在江城民政局门口，他紧张得手心全是汗，硬要拉着我拍了张合影。
那时候我们穷得叮当响，租来的小破屋连暖气都没有，可他抱着我说：
“采菡，有你我就够了。”
那是我们最好的时光。
可现在，他对着几万观众说，希望五年前的自己先遇见宿玫玫。
我以为我会像以前那样，气得砸东西，或者冲出去找他算账。
我会打爆他的电话，骂到他接为止；
要是打不通，我就把公寓里的东西摔得稀烂，发泄到嗓子哑掉。
但这次，我只是坐在沙发上，盯着屏幕一动不动。
那些甜腻的弹幕像一串串无意义的数字，从我眼前划过，没掀起半点波澜。
我甚至忘了呼吸，直到手机自动锁屏，黑掉的屏幕映出我苍白的脸。
然后，脑海里像有什么东西“啪”地断了。
我突然发现，我对傅子轩的背叛，竟然麻木了。
那种刻骨的愤怒和撕心裂肺的痛，好像在一夜之间被抽干，只剩空壳。
执着是瞬间的事，放手也是。
所以那天，我拨通了他的电话，平静地说出了离婚两个字。
4
第二天清晨，傅子轩的消息跳进我手机屏幕。
在微信聊天框里，那条白底黑字的消息像一颗突兀的石子，砸进我一夜未平静的心湖。
从前，他把我拉黑后，聊天记录定格在半年前。
那是我砸碎花瓶，哭喊着问他为什么背叛我们的日子。
如今，他终于把我从黑名单里捞了出来，像在施舍我最后一点尊严。
他让我周一去他在江城滨江路的盛轩集团，说律师已经备好离婚协议，双方确认条款后就能签字，静待一个月冷静期。
我盯着那条消息，冷笑了一声，回了个【好】，然后关了手机。
周一上午，我准时到了盛轩集团的大楼。
前台是个新面孔，拨通内线后，礼貌地说：
“对，是位姓于的小姐。”
对，是于，不是干钩驴。
不知为什么，我突然想起这段儿来。
大概是嘲笑我一直以来真像个倔驴？
挂了电话，她示意我上顶楼，会有秘书接我。
我道了谢，乘电梯到了傅子轩的办公室楼层。
接待我的，是个二十出头的小姑娘，扎着高马尾，笑容公式化：
“于小姐，请在这边稍等，傅总在开会。”
她把我领进一间冷冰冰的会客室，玻璃窗外是江城灰蒙蒙的天。
以前，我来时总能直奔他办公室，他怕我无聊，特意在桌上摆满书和影碟，休息室里还备了软枕和毯子。
“看看书，或者放个电影，累了就去睡一觉，我忙完就来找你。”
他那时总这样叮嘱，嗓音温柔得像春风。
可上一次我来，那些属于我的痕迹已被清空，休息室里换上了宿玫玫的花睡裙。
如今，我只能在这陌生的小房间里，安静地等着，像个无关紧要的外人。
时间一分一秒过去，我却没心思计较这点屈辱。
只是没想到，这次一等就是两个小时，秘书始终没来敲门。
我终于忍不住，推门出去，找到那个小姑娘：
“不好意思，傅总的会开完了吗？”
她眼神闪躲，低声道：“傅总还在忙…”
我皱眉，刚要开口，耳边却飘来一阵笑声，熟悉得刺痛神经。
“那中午我们去吃那家新开的日料吧。”
“好啊。”
5
这两道声音，像刀子一样扎进我耳朵。
昨晚电话里，我刚听过这对男女的对话——傅子轩低沉，宿玫玫娇俏。
般配得紧。
我转头一看，宿玫玫抱着文件夹，像只雀跃的小鸟，蹦跳着跟在傅子轩身边。
她穿着一身明艳的红裙，青春得像刚摘下的花，笑声清脆地在走廊回荡。
傅子轩微微侧身，低头听她说话，嘴角挂着浅浅的笑，像在看一件珍宝。
不知道她又说了什么，他眼底的笑意加深，点头应了一声。
我站在原地，喉咙像被什么堵住。
那小姑娘见我朝他们走去，想拦却没来得及：“哎…”
“傅子轩。”
我喊了一声，声音冷得像江边的风。
两人同时回头，傅子轩脸上闪过一抹错愕，像没料到我会出现在这。
宿玫玫则挑了挑眉，眼底藏着几分得意。
我直视他，语气平板：
“我十点就到了，等了你两个小时。会开完了吗？该谈我们的事了吧。”
他皱眉，反问：
“谁跟你说我开会了？”
我一愣，看向他，他眼底的疑惑不似伪装。
几乎是同一秒，我和他都反应过来——这又是宿玫玫的小把戏。
傅子轩的目光沉下来，缓缓扫过办公室。
众人低头噤声，那小姑娘更是缩了缩脖子，眼神慌乱。
我注意到，她低头前飞快瞥了宿玫玫一眼。
呵，除了她，谁还能在这公司里借着傅子轩的势作威作福？
宿玫玫抿了抿唇，装出一脸无辜，抬眼看向傅子轩：
“是我忘了说会议取消了，不是故意的，对不起啦，傅总。”
她声音软得像棉花糖，眼波流转，满是讨好。
傅子轩向来吃她这套，这一次也没多说半个字。
他收回视线，看向我，语气淡得像招呼客户：
“进来吧。”
我经过宿玫玫时，她微微侧身，眼底闪过一抹挑衅的笑，像在说：
你输了。
6
“坐。”
傅子轩推开办公室的门，语气疏离，像在招呼一个来谈生意的客户。
我扫了一眼，沙发上堆着几个毛绒玩偶，粉嫩得刺眼。
书柜上原本摆放书籍的地方，如今塞满了零食和化妆品。
真可爱。
私人休息室的门半掩着，缝隙里露出一角凌乱的床铺，床尾搭着一条女式丝袜，像无声的炫耀。
我收回目光，站在原地没动。
傅子轩瞥了我一眼，眼神晦暗不明，随手从办公桌上拿起一叠文件递过来：
“协议在这。”
我接过离婚协议，低头翻看，他却一直盯着我，像在审视一件即将卖出去的旧玩具。
“我们这么多年，我不会亏待你。江城的房子和车，你随便挑，有别的要求也可以提。”
这话像在施舍，又像在补偿，我心底冷哼一声，手上翻页的动作却没停。
协议里的条款足够慷慨——几套房产、现金、车库里的豪车，足够我下半辈子挥霍无度。
他向来大手大脚，哪怕感情没了，钱从不抠门。
“不用了，这些就够。公寓那套给我，其他我不要。”
我淡淡地说，拿起笔刷刷签下名字，递回给他。
傅子轩盯着我的动作，眉头微皱，像没料到我会这么利落。
他嘴唇动了动，似乎想说什么，却被我起身的动作打断。
“冷静期一个月，一个月后我再联系你。”
我转身要走，手已经搭上门把手。
“于采菡。”
他突然叫住我。
“还有事？”
我回头，语气平淡得像在问路人。
“你没话跟我说？”
他眼底闪过一丝试探，声音低得像在自问。
我愣了下，见他神情认真，反问：
“都到这步了，你还指望我祝福你和宿玫玫白头偕老，生个大胖小子？”
我放下了，可没圣母到这份上。
他沉默，目光沉得像江城的夜，复杂的情绪在眼底翻涌。
我正要开门，他的声音再次响起：
“于采菡，说到底是我对不起你。你母亲的医药费，我会一直负责。”
7
提到我母亲，我脚步一顿，心像是被猛地攥紧又松开。
要说这世上最不想我和傅子轩离婚的人，非她莫属。
以前，我和傅子轩在江城街头摆摊卖烧烤，风吹日晒，赚来的钱连顿像样的饭都吃不起。
那时候，他总把烤好的鸡翅塞给我，自己啃冷掉的饭团，笑着说：
“你多吃点，我不饿。”
冬天，他骑着破摩托载客，冻得手脚发紫，却攒钱给我买了枚素戒，套在我手上时郑重地说：
“以后，我给你换个钻石的。”
我们挤在江城老街的地下室，几平米的小屋冷得像冰窖，只能抱在一起取暖。
夏天太热，他拉我去公园睡长椅，蚊子咬了一身包，他还傻乎乎地给我扇风。
这些苦日子，我母亲都看在眼里，她卖了家里最后的老房子，掏出所有积蓄给傅子轩创业。
他赚到第一桶金后，在江城买下滨江路的公寓，24小时恒温，他当着我母亲的面发誓：
“阿姨，我会一辈子对采菡好。”
我母亲哭了，拉着我俩的手说：
“你们要好好的，别让我白疼你们。”
那时的我，满心憧憬，以为苦尽甘来。
可没几年，他出轨了，宿玫玫闯进我们的生活，我母亲查出肺癌。
每年几十万的治疗费，像座大山压在我肩上，若不是傅子轩掏钱，我早撑不下去。
如今，他却在这轻飘飘地说要负责医药费，像在扔一颗糖哄我回头。
我转过身，冷冷地看着他：
“不用了，谢谢。”
他的好意，像江风吹过，散得无影无踪。
我推开门，头也不回地走了出去。